Souvenirs d'antan.
La formation pratique en médecine. (Leuven, 1945-1951)

Avant le 4eme doctorat, les contacts avec les malades étaient rares, tout au moins dans le programme
officiel des cours. Ily avait des séances de propédeutique a l'hospice communal, rue Frédéric Lints. Les
petits vieux se prétaient de bonne grace a l'auscultation de leur coeur et de leurs poumons ; c’était pour nous
l'occasion d'apprendre un peu du patois louvaniste, qui nous servirait dans nos stages ultérieurs. Parmi les
réles pulmonaires, nous devrions reconnaitre les rales crépitants et sous-crépitants, sibilants et ronflants. On
avait parfois la chance d'entendre un souffle cardiaque, de repérer une arythmie. Nous apercevions
brievement des varices, des hernies, des loupes, des taches rubis, une scoliose...

Quatre a cinqg fois par an, les assistants et parmi eux Jean Sonnet, Roger Masure, Henri-Georges
Vandenschrick, nous montraient des malades en salle : je me souviens du " rouftata ", 'onomatopée du
rétrécissement mitral chez une jeune femme aux pommettes empourprées, du foie "marronné " d'un
cancéreux squelettique, du regard " tragique" d'une hyperthyroidienne, des cedemes monstrueux d'un
cardiague cyanosé, a la respiration courte et rapide...

Nous nous pressions pour assister au trop rares autopsies, prestement menées et commentées par Eugene
Picard.

Exceptionnellement, un professeur nous conviait a assister a une démonstration pratique. C'est ainsi que

le professeur Maldague amena un jour quelques étudiants en salle de pansement pour nous montrer une
rectoscopie. " Ce malade a été mal préparé " dit-il en se retournant vers la sceur. Pendant le court espace de
temps entre le retrait du mandrin et le placement de l'oculaire, des matieres s'écoulerent dans la manche de
l'opérateur. Ily eut probablement d'autres démonstrations, mais c'est cette derniere qui, bien qu'écourtée,
m'est restée en mémoire.

Une autre fois, nous avons pu assister a une intervention chirurgicale du haut de l'amphithéatre a ['H6pital
Saint-Pierre : pris d'un étourdissement et d'une sueur froide, j'ai détourné les yeux et me suis éloigné : c'était
mon baptéme du feu.

Lors des cours cliniques, nous étions invités a faire la queue pour ausculter un coeur, percuter un poumon ou
palper une rate. Georges Debaisieux nous décrivait l'opération qu'il allait pratiquer; Paul Lambin se lancgait
dans d'interminables diagnostics différentiels; Joseph Hoet nous racontait des cas proches de celui du
malade qu'il nous présentait, ce qui produisait une certaine confusion dans notre esprit. Ces présentations
cliniques nous donnaient l'impression d'assister a la bande de lancement d'un film que nous ne pourrions
pas voir. Lorsque le stagiaire reconduisait le malade en poussant le lit ou la chaise roulante, nous étions
décus de ne pas pouvoir vivre ce cas dont nous ne connaitrions sans doute l'évolution que par les possibilités
que le professeur avait envisagées.

La plupart d'entre nous ressentions ce manque pratique de notre futur métier et nous nous efforcions de
compenser cette lacune par des initiatives personnelles.

En premier doctorat, j'avais obtenu l'autorisation d'assister au tour de salle de Joseph Maisin. Les cancéreux
en traitement se succédaient sur la table d'examen. En quelques mots, l'assistant exposait le cas; le
professeur posait une ou deux questions, consultait la fiche de traitement, jetait un regard percant sur le
malade, et décidait des doses a appliquer, en entourant au crayon de couleur les zones a irradier sur une
peau déja brllée par les rayons...



Deés la 3eme candidature, le samedi et pendant les vacances, j'accompagnais le docteur Antoine dans son
service de médecine interne a la Clinique Saint-Camille a Namur. Il me montrait ses malades et m'avait
appris a faire des injections intra-veineuses et a ponctionner les ascites et les épanchements pleuraux. Les
cardiaques, habituellement hospitalisés en phase terminale, suffocants et hydropiques, étaient traités par
des injections intraveineuses d'un mélange d'ouabaine et de novurit, un diurétique mercuriel
particulierement agressif pour les reins. Les tuberculeux pulmonaires en cure de repos étaient isolés dans
une salle appelée" le sanatorium ". On leur faisait des injections intraveineuses decalcium. Ces soins ont
probablement contribué au virage de macuti.

Deés les vacances de second doctorat, chose impensable aujourd'hui, nous pouvions remplacer des
meédecins généralistes. On admettait que nous signions de notre nom les ordonnances, les certificats et les
attestations, en mentionnant " remplacgant du docteur ... " Je fis mon premier remplacement a vélo, dans un
village de la Basse Sambre, dans une région de collines. Les malades accueillaient assez bien le jeune
docteur hésitant, fébrile et maladroit, qui remplagait leur médecin habituel au langage assuré, ventripotent,
paternaliste, qui leur arrivait au volant de sa belle américaine.

J'avais acheté a l'avance les syllabus de 3éme doctorat (pédiatrie, ORL, obstétrique, dermatologie...) et je les
parcourais attentivement le soir. La servante du médecin prenait les visites au téléphone, m'expliquait le
chemin du hameau perdu ou de la ferme isolée et me servait les repas. Avant son départ, le médecin m'avait
présenté a quelques malades chroniques, mais tres brievement car les enfants trépignaient et les bagages
étaient déja entassés dans le coffre de la voiture.

Je me lancai dans les visites et les consultations. J'envoyais a l'hopital les cas qui me paraissaient un peu
sérieux, j'appelais des spécialistes en consultation, je demandais conseil a un autre médecin de la

région. Mes sutures des plaies ne devaient pas étre trés esthétiques. Jene me risquais pas aux examens
gynécologiques. Pour les maladies de peau, il fallait d'abord ne pas nuire (liqueur de Burow, pate de
Lasarre). Les bébés étaient mis au jus de carotte, les mineurs a la Coramine et a la théophylline, les
constipés au Normacol et les diarrhéiques a l'eau deriz. Une des spécialités du médecin que je
remplacaisétait l'extraction des bavures de fonte incrustées sur la cornée, fréquentes a l'époque, dans une
région ou il y avait encore pas mal de petites fonderies. L'ophtalmologue du coin fut probablement étonné de
voir a sa consultation ces malades qui ne lui étaient que rarement adressés.

Appelé pour constater un déces, j'avais relu avant de partir les criteres de la mort dans le cours de médecine
légale. Larigidité ne me paraissant pas suffisante et le corps n'étant pas tres froid, vu la canicule, je dus
renoncer a la section d'une artere en raison de l'opposition énergique de la famille : je demandai un

miroir. On détacha du mur une glace haute de 50 cm, que j'approchai avec difficulté des levres du présumé
décédé. Ily avait un peu d'humidité sur la glace, mais l'absence de buée me rassura et je remplis le
certificat. Quand je passai le lendemain devant la maison - je la vois encore - les volets baissés me
confirmérent que je ne m'étais pas trompé.

Un appel pour un accouchement a domicile m'a fait vivre des moments d'angoisse. Pas question d'appeler
un confrére. C'était le 15 ao(t et j'étais de garde ! On m'introduit dans la cuisine. A travers la vapeur d'eau
produite par plusieurs casseroles entassées sur la cuisiniere, j'apergois la parturiente, une fermiere
corpulente, couchée sur la table en position gynécologique. L'accoucheuse m'interpella : " Je suis contente
que vous soyez arrivé docteur. La téte ne passe pas. Il faudrait mettre les fers ! " Je ne trouve qu'une réponse:
" Le risque d'infection est trop grand ! Il faut aller a 'h6pital." Malgré les récriminations de l'accoucheuse qui
" perdait le cas ", c'est-a-dire son argent, je commande un taxi et j'embarque a c6té de moi la future mére
dont les gémissements s'étaient mués en cris lors des contractions. D'une main, je tatais son pouls ; mon
autre main posée sur le ventre de la primipare en gésine se voulait rassurante, s'efforgant d'inspirer une



confiance que j'étais loin d'avoir. Nous traversons au pas le centre d'Auvelais, envahi par la cavalcade du 15
aodt, sous le regard curieux des majorettes, des groupes folkloriques et des badauds.

A l'hopital, l'ascenseur était en panne : avec l'infirmiere, heureusement robuste, nous montons la malade sur
une chaise, par l'escalier assez étroit. Il fallut ensuite attendre le chirurgien qui passait le week-end dans sa
maison de campagne. Le temps me parut tres long ; heureusement la présence de l'infirmiere me rassurait.
Le chirurgien dut employer les forceps et pratiquer une épisiotomie, tandis que j'administrais le chloroforme
goutte a goutte sur le masque d'Ombrédane. Enfin l'enfant parut : ses cris me remplirent d'allégresse et j'allai
féliciter 'heureux pere, qui me remercia les yeux baignés de larmes.

Ily eut d'autres moment génants ou stressants au cours de ces premiers quinze jours d'immersion dans la
pratique médicale. Une épidémie de rougeole m'amena a grimper plusieurs fois par jour la céte d'Arsimont
; une vieille dame vint me demander d'examiner son chien parce que le vétérinaire était en vacances. Un
drogué tenta d'obtenir une prescription de morphine. Une mere accompagnée de sa fille me demanda
conseil d'un air équivoque : sa fille avait un " retard " d'un mois...

L'année suivante, je pus disposer d'une voiture. J'avais plus d'assurance, mais aussi plus de
connaissances. J'étais aidé par les filles du médecin, dont l'une devint mon épouse.

Le 4éme doctorat était, a 'époque, entierement consacré a la formation pratique. On pouvait opter pour
quatre stages de trois mois (chirurgie, médecine interne, gynéco-obstétrique et un stage a option), soit
postuler pour l'internat, un stage de 12 mois dans un méme service. C'était la voie royale pour accéder a une
formation spécialisée. J'obtins l'internat en médecine interne, chez Paul Lambin, si bien que je n'eus aucune
pratique en chirurgie, ni en obstétrique.

Les hospitalisés étaient peu nombreux et le " turn-over "assez lent, malgré le peu d'examens techniques
disponibles a 'époque. Gastroscopies et bronchoscopies étaient un événement. Nous passions beaucoup
de temps a interroger et examiner les malades, a enregistrer et " protocoler " les ECG, a faire les complets
sanguins, a feuilleter les revues médicales a la bibliothéque... Les tuberculeux pulmonaires étaient traités
par pneumothorax et parfois par thoracoplastie. Les nouveaux médicaments étaient pendant un certain
temps réservés aux hdpitaux universitaires : la streptomycine nous amenait des tuberculoses aigués
(granulie, méningite). Grace a la cortisone, nos salles étaient remplies par des polyarthrites chroniques
progressives.

Je me souviens de pathologies aujourd'hui rarissimes ou disparues. Des anévrysmes syphilitiques de l'aorte,
un tétanos mortel chez une jeune femme a la suite d'un avortement, des abces pulmonaires qu'il fallait
drainer, des fiévres typhoides, des maladies de Bouillaud florides...

Apres cet internat, je devins assistant chez Paul Lambin et fus pris dans le tourbillon de 50 ans de
meédecines que nous nous sommes efforcés d'évoquer dans le livre récemment publié par Jean-Jacques
Haxhe (1).
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